我们的散文不知从什么时候开始浸淫在无边的春花秋雨里了，当然还有故乡的蛙鸣，旧舍的窗灯，老友的交情，古朴的民风，粉红的初恋，最初的远行……于铺天盖地的报刊散文中，新的作者新的语言就是这样喋喋不休地翻新着老掉牙的生命感受，它们如同酵母，使有限情感细胞最终发酵成为数以吨计的散文，于是，散文便“繁荣”了，以致于初出茅庐的写作者，也早已著作等身。
散文的真正恐慌，在于它进入了一个滥情时代。
情感的泡沫过于泛滥，从某种意义上说，与没有情感无异。泛滥与枯竭，都是对生命的生态环境的破坏，是一枚硬币的两面。它最终危及了我们的散文。
恐怕无人会否认我们的生活正趋平庸，即使在商业为中心的社会里，平庸的生活仍然需要文学来填补精神的空白。于是，有的人尽管心冷似铁，却仍然把自己打扮成多情种子，竭尽心力从儿时记忆、昔人旧物，甚至一只茶杯、一根头发中，搜寻出几缕“诗意”，来喂饱嗷嗷待哺的当代人。当过度———或者虚拟———的情感漫过真实的河床，那无休无止的“诗意”，却露出几许矫饰的马脚。不是说儿时记忆、昔人旧物不好，沈从文、黄永玉、吴冠中的便好，但更多的人是强颜欢笑，或者为赋新辞强说愁，他们大都具有一种“包装”意识，包装自己的作品，从而也包装了自己。
这种包装不能说取得了成功。纵观时下散文，丰富里包含着狭窄，细致里掩藏着粗糙，篇篇美不胜收，又篇篇似曾相识，软弱无力。而真实、敏锐、理智、冷静、深邃等诸多高贵的品质，却消逝得无影无踪。散文始终处于一种蜉蝣状态，时间久了，便也记不清楚，哪位文人谈过烟，哪位雅士说过酒。
“情感”的泡沫于瞬间层出不穷，而在恒久的时间中，一切终将化为乌有。
近日在读赵园散文。她在《独语·自序》中写的第一句话便是“散文‘火’得令人生疑。”
她接下来剖析道：“散文方便了诸种幻觉的制造，也包括那位海上朋友所说的你是‘作家’的那种幻觉。对后一点，我个人的经验即可证明。在刊出了几篇散文之后，就有人对我使用了这称呼，我因而得知‘作家’这名衔比之‘学者’更易于领取。”
于是恍然悟出那些目光短浅、虚浮无物的“散文”得以一再登场的缘由———利益驱动，市场经济时代颠扑不破的真理同样适用于写作。作家需要靠写作维持生计。你的谋生方式是开公司、炒股，而我是文人，不能不雅致一点，“情怀”一点。事情就这么简单。
不大读书的人在写“书话”；没读过通史的人也开始翻版“文化苦旅”；对稿费锱铢必较的人，文字却空前的“淡泊”；而毫无阅历的，也开始汪曾祺一回，谈茶食谈五味甚至谈烟壶了。知识分子中的情感泛滥像传染病。乔装打扮成纯情王子，实际是货真价实的花花公子；朝三暮四，追逐的却是文学这位圣洁的女人。
如同精于世故的男人，脸上堆着虚假的笑脸，心灵透支、情感过剩的散文，就是这样日复一日地在流水线上出产着，在坊间“热”着。
与其他文学体裁比起来，散文是最易表达，也最不拘形式的文体了。然而当下的“散文操作者”中，真正好好利用运用这一文体的，着实罕见。朱自清被奉为“经典”，散文如水般的自由性格被约束在僵硬的河床里。那些摆脱“规范”，落拓不羁，以真诚的心魂思虑传统、洞察现实、追问未来的作品，确乎是空谷足音。
然而，我们渴望听到真正激情饱满的呐喊，我们期待惊世骇俗的声音，我们等待“异己者”出现，为此我们把伏尔泰老先生的名言重复了千遍：“我不赞成你的话，但将誓死保护你有说话的权利。”我们不悔，我们等待汉语散文真正繁荣的一天，哪怕你说我是在等待戈多。
 |
